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Jean-Pierre Albert
La mule et l’archevêque, ou la fortune des substituts
Depuis que le groupe de recherche dont les contributions sont ici réunies a
décidé de réfléchir sur la place des substituts dans le culte des saints, un passage
de L’amour au temps du choléra de Gabriel Garcia Marquez me trotte dans la
tête. Le voici (la scène se passe en Colombie, la région et l’hacienda dont il est
question sont celles où vit l’héroïne du roman) :
« [...] l’archevêque de Riohacha se rendit dans la région en tournée pastorale, montant,
sous un dais, sa célèbre mule blanche au tapis brodé d’or. Derrière lui marchaient des
pèlerins venus de lointains villages, des joueurs d’accordéon, des vendeurs ambulants
de victuailles et d’amulettes, et l’hacienda déborda trois jours durant d’invalides et de
moribonds qui, en réalité, ne venaient pas pour les doctes sermons et les indulgences
plénières de l’archevêque mais pour les faveurs de la mule dont on disait qu’elle accom-
plissait des miracles dans le dos de son maître. »
Voilà donc une mule qui se substitue à un archevêque dans les attentes des
fidèles et joue le même rôle qu’un saint vivant ! J’ignore si l’anecdote est véri-
dique, mais sa vérité anthropologique ne fait guère de doute à mes yeux. La
mule et l’archevêque apparaissent en effet comme dispensateurs de biens de salut
différents : du côté de l’institution, ils concernent l’autre monde – indulgences
ou sermons porteurs de vérités salvatrices ; du côté de la religiosité populaire,
ce sont des miracles de guérison qui sont attendus. La mule ne prend pas seule-
ment le pas sur l’archevêque en détournant vers elle l’attention, elle apporte
quelque chose que l’institution en tant que telle ne peut offrir. Ce clivage recoupe
assez bien celui qui traverse toute l’Église catholique entre, pour le dire en termes
wébériens, un pôle sacerdotal (celui du rite, du charisme de fonction, de la média-
tion avec le Ciel déléguée aux seuls prêtres) et un pôle prophétique (celui du
surgissement du surnaturel, du charisme personnel des saints). Et Garcia Marquez
ne manque pas de noter la tension entre eux : la mule fait des miracles « dans
le dos de son maître »...
Mais tension ne veut pas dire séparation. Si la mule peut être créditée de tant
de pouvoir, cela tient pour partie à sa nature propre. Elle est plus proche du
petit peuple, qui sait mieux comment se comporter avec une mule qu’avec un
prélat ; elle est blanche, chose plutôt rare et valorisable symboliquement. Encore
faut-il qu’elle soit la mule de l’archevêque, et à ce titre harnachée d’un « tapis
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brodé d’or » qui contraste avec sa modeste condition de bête de somme ; à ce
titre également impliquée dans des contextes rituels (la présence du dais, la pro-
cession) qui orientent immédiatement vers une lecture religieuse de la situation :
je suppose que, quand elle est au pré, elle ne fait pas de miracles.
L’anecdote que l’on vient de lire – même si elle est imaginaire – est-elle repré-
sentative de certaines au moins des formules de substitution que l’on rencontre
dans le catholicisme ? Ici, un être impliqué dans un contexte rituel focalise les
attentes des fidèles à la place de celui que l’on attendrait. C’est donc de façon
un peu lâche que je rattache ce cas de figure à une problématique du substitut
– on pourrait aussi légitimement parler de déplacement, au sens que Freud donne
à ce terme dans son analyse du travail du rêve ou du symptôme : un objet deve-
nant le support d’un investissement affectif qui concerne en réalité ce dont il
occupe la place. Or il me semble que de tels déplacements des cibles d’investisse-
ments cultuels ne sont pas rares parmi les dévotions catholiques, en particulier
dans ce qui touche au culte des saints. Sans doute s’agit-il de formes très particu-
lières (et passablement hétérodoxes) de relations aux objets impliqués dans les
cultes Mais il est vrai aussi que les liturgies les plus officielles font un grand
usage d’objets – images, reliques, simulacres 1 – que l’on peut sans peine faire
figurer à la rubrique des « substituts » : une notion assurément très accueillante.
J’essaierai pour commencer d’en préciser la signification 2 en référence à des
situations et des pratiques du culte catholique. Je tenterai ensuite de proposer
une typologie sommaire des formes de substitution et de la mettre en relation
avec quelques propriétés caractéristiques du champ religieux chrétien.
Qu’est-ce qu’un substitut ?
Des choses – un signe, une image, un indice, un échantillon – ou des per-
sonnes – un représentant, un délégué, un porte-parole – peuvent être considérées
comme des substituts. Dans tous ces cas, en effet, une réalité présente réfère à
une réalité absente ou en quelque façon indisponible. Si une relation de ce genre
n’est pas établie, l’objet donné à notre perception ne renvoie qu’à lui-même.
Quelle peut être cette relation ? Elle dépend, en premier lieu, d’un contexte
d’usage. L’image d’un cheval vaudra comme substitut d’un cheval en chair et en
os s’il s’agit de satisfaire une demande d’information du type : à quoi ressemble
un cheval ? S’il s’agit de traîner une charrue, les substituts acceptables seront
une mule ou un tracteur agricole. Il convient donc de définir ce que l’on attend
dans un contexte de culte, afin de repérer à la fois le type de relation concerné
(signification, équivalence fonctionnelle, représentativité, etc.) et le type de sub-
stitut adéquat.
1. Par exemple : un cénotaphe figurant le tombeau du Christ dans la liturgie pascale, un
chemin de croix, une reproduction de la grotte de Lourdes...
2. Pour une mise au point sur la notion, voir M.-D. Mouton, 1997.
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En second lieu, parler d’un substitut donne à penser que l’objet ainsi désigné
a une valeur moindre que celui dont il occupe la place, et qu’il est utilisé faute
de mieux : à défaut de café, on recourt à de la chicorée ou à quelque autre
succédané. Cette disqualification me semble caractéristique de la relation de sub-
stitution : il n’y aurait pas grand sens à dire, par exemple, que le mot vaut moins
que la chose qu’il désigne. Certes, le cas des images est plus ambigu. La théologie
chrétienne (catholique ou orthodoxe) a en effet intégré de longue date l’idée
platonicienne d’une moindre valeur ontologique des images par rapport à leur
référent sensible, ce dernier étant lui-même de moindre valeur que son prototype
intelligible. Or si l’entité visée par le processus de substitution (au sens large) est
de l’ordre du surnaturel, sa présentification à travers un objet de ce monde, et
donc une réalité ontologiquement inférieure, est inévitable. L’attitude des fidèles
par rapport à ce type d’objets de culte (reliques corporelles ou périphériques des
saints, images, empreintes...) devrait donc être partagée entre la valorisation de
l’élément matériel qui, en vérité, se donne dans l’expérience comme seul acces-
sible et, d’un autre côté, la conscience de son imperfection. Cette contradiction se
retrouve dans la théologie chrétienne de l’image ou, plus largement, des supports
sensibles de la dévotion : en principe, ceux-ci sont simplement destinés à orienter
la pensée vers le spirituel, ils ne sont que des intermédiaires permettant le dépas-
sement de l’horizon de l’immanence, ce que la théologie chrétienne désigne par-
fois comme un transitus, un passage ou un franchissement. Mais les théologiens
savent bien que ce processus peut échouer et se refermer sur une attitude « ido-
lâtre ». En somme, il s’agit pour eux de fixer un bon usage du substitut : on
concède à l’imparfaite nature de l’homme le recours à des intermédiaires sensibles
dans ses relations avec le Ciel tout en mettant en garde contre une confusion
entre l’objet de dévotion et son « prototype » surnaturel.
Adopter un point de vue normatif ne résout cependant pas ce qui reste une
contradiction très problématique. D’un côté, en effet, l’objet-substitut doit évo-
quer avec vigueur son référent afin de susciter la vénération due à ce dernier et
à lui seul ; d’un autre côté, ce résultat ne peut être obtenu sans conférer au
substitut lui-même des propriétés qui tendent à l’instituer en objet de culte légi-
time. L’Église catholique a voulu dépasser cette difficulté par des stratégies de
compromis : d’accord pour les images, les reliques, mais sachons conserver la
« bonne distance » – par exemple en rendant aux images un culte de dulie (révé-
rence et dévotion) et non de latrie (adoration). Mais comment faire la différence
dans les dévotions de masse ? Le terrain est glissant, et peu de chose sépare la
dévotion légitime de la « superstition »...
Ce sont ces ambiguïtés qui nous occuperont ici, dans la mesure où, par-delà
le relatif succès du contrôle institutionnel, le recours à des substituts dans le culte
des saints ouvre large la porte à une créativité dévotionnelle considérable et
souvent tenue pour suspecte. Certes, l’Église a tout à gagner à ce qu’un objet
acquière le statut de « bon substitut ». Mais il n’y a sans doute pas d’accord entre
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le théologien rigoureux et le dévot ordinaire sur la définition de cette qualité. Je
laisserai de côté pour le moment cette perspective normative afin de réfléchir en
anthropologue (et non en théologien) sur ce qui qualifie un « bon substitut »,
c’est-à-dire un objet de dévotion efficace.
Il faut pour cela revenir à la question des contextes d’usage. Une pratique
cultuelle vise, pour l’essentiel, à entrer en relation avec une entité surnaturelle
afin d’en mobiliser la puissance. Dans le catholicisme, où la divinité et les autres
entités impliquées dans un culte (anges, saints 3, âmes des morts) sont de nature
spirituelle – et donc en principe inaccessibles aux sens – la relation de communi-
cation établie avec le surnaturel passe le plus souvent, comme on vient de le
voir, par un objet sensible qui sert de médiateur entre le dévot et son interlocuteur
céleste. En fait, le culte officiel des saints n’implique a priori ni lieux ni objets
obligés : une simple invocation par la prière suffit. Cette formule minimaliste se
rencontre bel et bien dans la pratique ordinaire des croyants, quand ils invoquent
les saints au fil des heurs et malheurs de la vie quotidienne. On la trouve égale-
ment attestée dans les procès en canonisation lors de l’authentification des deux
miracles nécessaires (toujours des guérisons miraculeuses) : étant donné qu’aucun
culte autorisé n’existe encore, il est souhaitable que la demande d’intercession
soit la plus économe possible en instrumentation cultuelle. Il reste que, dans ses
formes dominantes, le culte des saints passe par des lieux, des reliques, des
images. Il n’y a là rien d’hétérodoxe, sous la réserve mentionnée plus haut : que
le support sensible de la dévotion dirige l’esprit du dévot vers son prototype
intelligible. De fait, ce cheminement est assez spontané dans les cas de l’image
et de la relique : hors de tout contexte religieux, la photographie d’une personne
morte ou un objet lui ayant appartenu suffisent à évoquer sa mémoire. Or le
culte des saints nous met souvent en présence de situations un peu différentes :
il est des images et des reliques qui, dans certains contextes, semblent mieux que
d’autres assurer la présence des saints en ce monde et capter leur puissance
surnaturelle, au point de devenir des substituts actifs et presque autosuffisants.
Ce résultat, comme on l’a dit, est à la fois voulu et non voulu par l’institution.
Voyons à présent comment il devient possible.
Quelques recettes pour construire de « bons » substituts
Je présenterai pour commencer des formules qui, à défaut d’être délibérément
adoptées, reçoivent l’aval de l’institution. Aval ne voulant pas dire contrôle : si
l’Église peut faire des choix dans les objets-substituts qu’elle offre à la dévotion
des fidèles, elle n’a qu’une prise limitée sur les modalités de leur réception.
3. Je ne prends en compte ici que le culte officiel des saints, qui s’adresse toujours à des
morts. Le cas des « saints vivants » pose des problèmes un peu différents dans la mesure où la
vénération dont ils sont l’objet peut se passer de substituts.
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Évoquer un ailleurs
La manière principale de construire un objet de culte, toujours présente en
quelque façon dans les situations rituelles, consiste à attribuer à un objet des
propriétés évoquant directement celles du surnaturel lui-même : c’est là le proces-
sus que l’on désigne en général à travers la notions de sacré ou de sacralisation.
Les entités relevant d’un « autre monde » – dans notre culture : du surnaturel –
sont toujours créditées de quelques traits définitionnels contre-intuitifs (ubiquité,
omniscience, immortalité, etc.) qui sont autant de défis à nos usages ordinaires
de la raison et nos savoirs empiriques les mieux assurés. Par exemple, les « mys-
tères » du christianisme sont des énoncés explicitement revendiqués comme rétifs
à toute élucidation rationnelle intégrale. Or il est tout à fait possible 1) de prêter
à des objets sensibles des qualités de ce genre (en disant, par exemple, qu’une
mince galette de pain azyme est de la chair humaine 4) ; 2) d’agir en décalage avec
les formes quotidiennes de l’action, dominées par la rationalité pragmatique : tel
est justement l’espace du rituel. Ces deux stratégies sont en général associées.
Ainsi, les justifications discursives sont relayées par les pratiques rituelles (on
manipule l’hostie avec toute sorte de précautions et de gestes inutiles parce qu’elle
est le corps du Christ) et, corollairement, la conscience de la ritualité favorise
des hypothèses quant à la dimension surnaturelle des objets concernés (au mini-
mum, l’idée que, si l’on agit comme on le fait, il doit y avoir une raison que la
raison peine à connaître...).
Voilà comment, à mon sens, les rituels font les dieux ou les saints : en créant
des situations et des objets suscitant un trouble cognitif qui fait écho aux proprié-
tés contre-intuitives des êtres surnaturels 5. S’agissant des objets, les anomalies
définitionnelles peuvent êtres portées par le seul discours, comme dans le cas de
la transsubstantiation. On les trouve aussi inscrites dans les choses elles-mêmes :
par exemple, la plupart des reliques majeures de la croix sont retaillées ou mon-
tées en forme de croix, ce qui revient à superposer une relation de tout à partie
à une relation analogique de représentation. Enfin, nombreux sont les cas de
manifestation sensible d’un paradoxe ou d’une contradiction : le « presque rien »
qu’est une hostie devient le centre des rituels fastueux de la Fête-Dieu, un osse-
ment humain – matière normalement impure et répulsive – est constitué en objet
de vénération... Autant de positions paradoxales de valeurs qui culminent, au
grand scandale des anciens païens, dans le culte d’un crucifié.
4. Sur les facteurs subjectifs et le « cadrage » institutionnel de la crédibilité de cet énoncé,
voir J.-P. Albert, 2005.
5. Cette proposition théorique s’appuie essentiellement sur les ouvrages de Pascal Boyer
(1997 et 2001).
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Signifier la médiation
Second cas de figure : celui des moyens de signifier la médiation, le transitus,
dans la construction sémantique et la mise en scène d’un objet offert au culte.
On remarque, en premier lieu, que certaines reliques très valorisées – un bras
du vieillard Siméon, conservé dans la basilique royale de Saint-Denis, l’index de
la main droite de saint Jean-Baptiste (dont il existe hélas plusieurs exemplaires),
le noli me tangere, lambeau de chair momifiée qui subsiste sur le front du crâne
supposé de Marie-Madeleine honoré à Saint-Maximin, en Provence 6 – sont des
restes qui valent moins par leur lien métonymique avec le saint lui-même qu’en
raison du contexte évangélique de leur qualification : dans les trois cas, ils
évoquent un contact avec le Christ, ou du moins sa présence vivante. Siméon
reçoit l’Enfant-Jésus dans ses bras lors de la Purification de Marie (Lc, 2, 25-
28), le Baptiste désigne du doigt celui en qui il reconnaît le Sauveur lors du
baptême dans le Jourdain (Jn, 1, 29 7), Marie-Madeleine est repoussée par Jésus
à sa sortie du tombeau (Jn, 20, 17). Le sens de la relique se constitue donc dans
un dépassement de sa pure perception comme objet (ce qui est le cas de figure
habituel), mais aussi dans une réplication de la relation qui fonde sa valeur : de
la relique au saint, du saint au Christ. N’y a-t-il pas là comme une pédagogie
du transitus, une insistance sur la médiation en tant que telle qui convertit en
sentiment d’une présence l’absence même du référent de la dévotion ? Exhiber
la relique, comme Suger le fit de celle de Siméon alors que la basilique de Saint-
Denis, encore en chantier, était menacée par un orage épouvantable 8, apparaît
comme un moyen de convoquer le Christ en personne et de bénéficier directe-
ment de sa puissance salvatrice.
Un autre procédé rituel récurrent est la théâtralisation de la mise en présence
du substitut, qui peut valoir comme « descente » ou apparition de l’entité sur-
naturelle elle-même. Marlène Albert-Llorca (2002) a développé l’analyse de ces
rituels de dévoilement, de jeux sur l’absence et la présence dans la manipulation
des images mariales. Les temps forts des liturgies autour des statues de la Vierge
consistent, en règle générale, en la dramatisation de la disparition, puis de la
« mise à disposition » d’une image par ailleurs accessible tout le reste de l’année
dans son sanctuaire. On reconnaît bien là la puissance du rite, déjà mentionnée
comme toile de fond des situations qui nous intéressent : par son intermédiaire,
c’est en somme l’accès à l’être surnaturel, ou sa venue parmi les hommes, qui se
trouve assignée à un temps et un lieu, et constituée en un événement partagé par
la foule des fidèles.
6. Pour une courte bibliographie relative à ces cultes, voir J.-P. Albert, 1990.
7. En fait, dans cette scène comme dans la suivante, seules les paroles de Jean et de Jésus
sont mentionnées. C’est la tradition (iconographique, en particulier) qui invoque un geste de
désignation ou un contact.
8. Voir Suger, 1945.
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La forme « événement », que l’on retrouve aussi dans les rites de passage
biographique, semble donc apte à susciter l’intégration des significations reli-
gieuses au vécu des dévots. Elle cristallise dans une mise en présence construite
par la dramaturgie du rite ce qui n’était au départ qu’un savoir abstrait (« il y
a dans tel sanctuaire une relique de tel saint »). En somme, il faut « réveiller »
les reliques, leur donner vie, les inscrire dans un processus d’entrée en contact
qui suppose aussi une « événementialisation » de leur simple existence. La for-
mule est certes d’une extrême généralité : tout culte organisé connaît des cérémo-
nies, c’est-à-dire des temps, des lieux et des manipulations d’objets où s’actualise
la représentation d’un contact avec le surnaturel. Or on constate que l’Église
catholique a fait preuve d’une grande inventivité pour faire de l’événement avec
des reliques : translations, processions, rites de baisement des reliquaires, etc.
Dans tous les cas, il s’agit de dramatiser, à travers une mise en mouvement et/
ou à disposition, un contact momentané, une présence exacerbée par les plages
d’absence ou de distance qui l’entourent. Une relique ou une image sainte qui
se contente d’être là tend à se fondre dans l’horizon unidimensionnel de l’objecta-
lité. Pour ouvrir sur un ailleurs, il faut qu’elle bouge, qu’elle vienne et reparte,
qu’elle vive. La preuve d’une porte, c’est qu’elle peut s’ouvrir. Une relique est
une porte fermée que le rituel ou quelque autre mise en contexte doit ouvrir sur
le Ciel.
Il faudrait mentionner ici tous les effets de cadrage qui s’ajoutent, de façon
souvent redondante, à cette sémantique de la médiation avec l’au-delà, ou plus
exactement en suscitent le mirage. Citons le choix des lieux de culte, souvent
expressifs d’une logique de la frontière, du passage : soit qu’ils se trouvent sur
des limites territoriales, soit dans des espaces évoquant une médiation entre
le haut et le bas, etc. 9 À noter également que les gestes de dévotion ajoutent
encore à cette logique de la mise en présence : recherche d’un contact direct
avec les réalités les plus suggestives, valorisation de l’itinéraire lui-même avec
dramatisation de l’approche (ainsi les montjoies sur les itinéraires de pèleri-
nage), parcours processionnels ou programmes de dévotion mettant en scène
une approche progressive du « saint des saints » (par exemple, lors des pèleri-
nages collectifs à Lourdes organisés par les diocèses ou d’autres institutions,
c’est seulement le dernier jour de leur séjour que les pèlerins accèdent à la
grotte).
Je n’irai pas plus loin dans cette énumération, dont on voit bien qu’elle nous
met en présence de formules programmées par l’institution tout en ouvrant sur
des pratiques beaucoup plus hétérodoxe : que penser, par exemple, des pèlerins
qui déposent dans les anfractuosités de la grotte de Lourdes de petits papiers
avec leur nom et leur demande ? Des usages qui sont faits de l’eau de la source
9. Pour une synthèse critique sur l’anthropologie des lieux de culte, voir J.-P. Albert, 2000.
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miraculeuse pieusement emportée chez soi dans un flacon en forme de Vierge,
etc. ? Hors de tout point de vue normatif d’inspiration théologique, l’étude des
substituts est une bonne ouverture vers une anthropologie des « superstitions ».
Quand l’institution est débordée : le triomphe de la mule
Les guillemets dont on encadre rituellement le mot superstition sont, ici
comme bien souvent, l’indice d’une difficulté qui n’est pas que terminologique.
Certes, le mot est moins utile que d’autres désignations vouées à la même prise
de distance en sciences sociales des religions – le sacré, par exemple – et il est
facile de lui substituer les termes plus neutres de dévotion, croyance ou pratique
populaire (dans ce cas, c’est souvent le mot populaire qui hérite des guillemets).
Il reste que, tout en faisant partie de ceux qui, depuis longtemps, ont contesté
l’opposition tranchée entre orthodoxie et hétérodoxie, religion des élites et reli-
gion populaire, je suis sensible à la relative spécificité d’un style religieux qui
n’est pas aussi soluble qu’on le voudrait dans le « théoriquement correct » des
terminologies et les prudentes et évasives manifestations de distance : il y a là,
à mon sens, quelque chose d’identifiable par delà les approximations ou orienta-
tions idéologiques du lexique.
Ce qui est en jeu, nous avons en fait différents moyens théoriques de le repé-
rer : au minimum des hypothèses psychologiques inspirées de Freud (J.-P. Albert,
1994) et une proposition sociologique adaptée de Max Weber. L’ordre de phéno-
mènes visé par la catégorie de superstition a en effet beaucoup d’analogies avec
ce que M. Weber désigne comme le domaine de la magie dans sa typologie des
rôles et styles religieux. Il s’agit pour lui d’une strate, assez peu différenciée d’une
religion à une autre, de demandes d’intervention du surnaturel dans le cours de
la vie quotidienne qui passe par la médiation de spécialistes autres que les prêtres
ou par la mise en œuvre de « recettes » connues de chacun. Dans tous les cas – et
cela rejoint d’autres discours bien connus sur la magie – le rituel, la manipulation
concrète d’objets et de substances joue un rôle central. La construction symbo-
lique de l’efficacité de ces pratiques peut s’appuyer sur des ressources diverses,
parmi lesquelles le recyclage de bribes de religions plus anciennes et le recours à
des espaces culturels « autres » jouent un rôle non négligeable. Comme l’écrivent
H. Hubert et M. Mauss (1950 : 50), « la magie a parlé sanscrit dans l’Inde des
pracrits, égyptien et hébreux dans le monde grec, grec dans le monde latin et
latin chez nous ». Mais la religion légitime actuelle de la société considérée est
une ressource tout aussi importante. Il semble que, dans l’Europe catholique
post-tridentine 10, ce dernier cas de figure soit au cœur des préoccupations de
10. L’inquiétude face aux « survivances » des religions antérieures, même si elle n’est pas
absente des sources européennes, persiste plus durablement dans les espaces coloniaux, en parti-
culier en Amérique.
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l’Église : ce n’est pas un hasard si le fameux traité de Jean-Baptiste Thiers s’inti-
tule Traité des superstitions qui regardent les sacrements selon l’Écriture sainte.
Il y est très largement question, en particulier, du mésusage des sacramentaux
– de l’eau bénite au saint chrême – entrés de façon légitime ou illégitime en
possession des fidèles.
Des pratiques de cet ordre existent donc dans des systèmes religieux dotés
de spécialistes relevant de la catégorie wébérienne du sacerdoce. J’entends par
là une formule dans laquelle une institution revendique avec un certain succès
le monopole des relations avec le surnaturel et confie à ses propres spécialistes
et à eux seuls l’organisation des cultes publics légitimes. Autrement dit, ce sont
les prêtres, crédités d’un charisme de fonction, qui se trouvent en position de
médiateurs obligés, ce qui revient à écarter (sauf cas particuliers) toute prétention
individuelle à entrer directement en relations avec les entités surnaturelles et à
en mobiliser la puissance. Or, face à une demande des fidèles qui fait une large
place à des attentes plus terre à terre (guérison, chance, prospérité), ce type
d’organisation a deux limites. D’une part, il est irréaliste : il y a toujours du
religieux qui échappe à la sphère de la religion officielle – et ce d’autant plus
lorsque, comme dans le catholicisme, on a affaire à une « religion de la transcen-
dance » qui éloigne le Ciel de la terre et se veut centralement pourvoyeuse de
biens de salut spirituels. D’autre part, il est à certains égards contre-productif
pour l’institution elle-même, qui risque de s’enfermer dans un ritualisme peu
attractif et a donc intérêt à signifier, en son sein même, la présence active du
surnaturel.
Face à la première difficulté, le catholicisme a globalement manifesté un sens
du compromis qui, outre qu’il a suscité bien des réactions internes, lui a souvent
été reproché par un protestantisme plus rigoriste. On pourrait dire qu’il a lui-
même organisé la diffusion d’objets (au XIXe siècle : la Médaille miraculeuse, le
bref de saint Antoine, et bien d’autres) dont on imagine mal des usages qui ne
soient point « superstitieux » (y compris à ses propres yeux). Il s’agissait en
somme de promouvoir une magie légitime, inscrite dans une pastorale en direc-
tion du « peuple » et jusqu’à un certain point contrôlable. Face à la seconde
difficulté, l’élément le plus significatif est le culte des saints. Dans la typologie
wébérienne, ceux-ci correspondent au pôle du prophétisme et permettent donc
une mobilisation directe du surnaturel sans sortir du cadre religieux initial.
A priori, les enjeux ne sont pas les mêmes que précédemment : il s’agit surtout
de refonder dans l’actualité les capacités médiatrices d’une religion vouée, dans
ses formes sacerdotales, à se priver des ressources de l’expérience (ou du spec-
tacle) de la présence agissante du surnaturel.
Le pôle du prophétisme et celui de la magie (d’ailleurs clairement distingués
par M. Weber) ne sont donc pas superposables : le premier est anti-ritualiste et
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vecteur de rationalité 11, le second au contraire hyper-ritualiste et inscrit dans
un monde enchanté. Mais ils ont en commun plusieurs traits structurels : la
distance par rapport à l’institution, la capacité d’une mobilisation efficace du
surnaturel. Ce rapprochement est encore plus sensible lorsqu’on passe de la véné-
ration des saints vivants au culte des saints morts, grand pourvoyeur, on l’a
dit, de pratiques magiques ou superstitieuses : ce dernier en effet entraîne la
prolifération des substituts et par suite une focalisation sur des objets manipu-
lables. Mais il concerne aussi les saints vivants, souvent promoteurs de nouveaux
cultes, formules d’intercession, images inspirées par leurs visions, qui rappellent
beaucoup les matériaux de la superstition et sont associés à des demandes
(guérison, divination, liens avec les morts) clairement inscrites dans le registre
de la magie au sens wébérien. Ajoutons enfin que le culte des saints, vivants
ou morts, nourrit de plusieurs manières une marginalité, voire une ambivalence
qui n’échappent pas à la conscience des acteurs. On a souvent souligné que des
saints parfaitement reconnus par l’Église sont crédités par leurs dévots d’une
« légende noire » qui revient à fonder leur puissance sur les forces du mal autant
que celles du bien et les rend disponibles pour des manipulations que la morale
réprouve : sainte Rita, saint Jude, saint Expédit à l’île de la Réunion 12, etc. Du
côté des saints vivants (ou de manifestations du surnaturel comme certaines
apparitions mariales), l’absence initiale de reconnaissance par l’Église, voire
même une condamnation explicite, ne sont pas un obstacle dirimant à la diffu-
sion des cultes : elles en renforcent plutôt la marginalité et peuvent en cela les
rendre encore plus attractifs.
Cet ensemble de données explique, me semble-t-il, les effets de déplacement
(ou de focalisation « à côté ») dont la mule de G. Garcia Marquez nous a fourni
le paradigme. Je n’en développerai ici qu’un seul exemple, celui du culte de saint
Martin de Porres (1569-1639). Il s’agit typiquement d’un « petit saint », fils
illégitime d’un noble espagnol et d’une esclave noire affranchie, dont la vie est
toute marquée par une humilité hyperbolique : dans le couvent de Lima où il
entra d’abord comme simple tertiaire dominicain, il était chargé de la cuisine,
de la lessive, du ménage, il mettait ses talents de barbier au service de la commu-
nauté comme à celui des animaux pour lesquels il manifestait une infinie compas-
sion... Ajoutons à cela des miracles insignes (bilocations, résurrections de morts)
ou plus modestes, comme celui de débarrasser le couvent des souris qui ron-
geaient vêtements liturgiques et provisions de bouche en leur intimant l’ordre de
11. Cet aspect n’est pas toujours évident dans le message des saints chrétiens, à la différence
du prophétisme juif. Il intervient cependant de façon certes paradoxale à travers la mystique,
en ce qu’elle implique une valorisation de l’intériorité, soit une forme individualisée, intime et
personnelle, de rapport au surnaturel compatible avec la logique religieuse de la modernité.
12. Le cas de sainte Rita est longuement analysé dans J.-P. Albert, 1997. Saint Jude est
paradoxal en ce que son nom évoque Judas (leur nom est le même en Espagnol) et que certaines
traditions le présentent comme un sosie du Christ. Sur le culte de saint Expédit à La Réunion,
très impliqué dans des pratiques sorcellaires, voir le catalogue de l’exposition P’ti Bon Dieu,
Musée agricole et industriel Stella Matutina, Piton-St-Leu, 1997.
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rester dans le jardin, où il se chargeait de les nourrir. Ce type de profil, quoique
rarement exploité dans le cadre du catholicisme, n’est pas dépourvu de vertus
selon la logique chrétienne du renversement des valeurs du monde – éloge des
humbles, pauvres de Dieu ou simples en esprit 13. Mais, dans l’Espagne des
années 1980 (je n’ai pas de données plus récentes), la dévotion populaire s’était
focalisée sur un Martin expert en dératisation, dont le culte se polarisait sur les
balais miniatures diffusés lors de sa fête. Autre trait significatif : saint Martin de
Porres était invoqué à travers une chaîne de prières à recopier, « La peseta de
la suerte de san Martin de Porres », comportant une pièce d’une peseta collée
sur chaque exemplaire avec du ruban adhésif et destinée à procurer bonheur et
fortune 14. Des pratiques semblables (qu’il s’agisse de chaînes diffusées par cour-
rier ou déposées dans les églises) concernent, outre saint Antoine de Padoue,
tous les saints « ambigus » évoqués plus haut. Il y a là, me semble-t-il, un triple
déplacement : du saint selon l’Église à un personnage plus équivoque ; du person-
nage à un objet qui cristallise son pouvoir ; de la forme orale de la prière, manière
normale d’invoquer les habitants de l’au-delà dans le catholicisme, à une forme
écrite, en continuité avec les talismans, brefs et autres grimoires caractéristiques
de la magie. En somme, cette logique de substitution a pour effet d’engendrer
des objets « actifs » (pour ne pas dire : magiques) qui, tout en restant associés
aux foyers de sacralité procurés par l’Église, parviennent à capter des forces plus
obscures et à les rendre manipulables.
On peut se demander si ce processus de transgression plus ou moins consciente
n’est pas à l’œuvre chaque fois qu’un objet de culte légitime est détourné de ses
fonctions ou se trouve au centre d’un surinvestissement dévotionnel illégitime.
Ce qui placerait la catégorie de substitut à la rencontre de deux mouvements de
sens contraire : user d’un objet accessible à la place d’un autre, indisponible,
mais aussi user autrement d’un objet disponible. Ce point d’arrivée n’a rien de
surprenant si l’on se souvient que, dans le catholicisme, la question est moins
celle du recours à des substituts – nécessaire et inévitable – que celle du rapport
que l’on entretient avec eux. Les superstitions, d’ailleurs définies par la plupart
des théologiens comme « vaines croyances » ou « vaines pratiques », sont en ce
sens de « mauvaises manières » de se situer par rapport aux sacramentaux ou
aux pratiques dévotionnelles. Leur identification implique donc un point de vue
normatif : c’est moins le contenu des actes ou des croyances qui est en jeu que
leur caractère licite ou illicite. Mais on peut se demander si cette distinction, au
lieu d’être le simple effet d’un jugement extérieur de l’institution, n’est pas déjà
active dans la motivation des gestes des croyants. Être superstitieux serait ainsi
une tentative pour capter à son profit les puissances de l’au-delà, y compris celles
13. Saint Martin de Porres, béatifié en 1836, n’a été canonisé qu’en 1962 par Jean XXIII.
Il y avait dans ce geste le souci de doter les Amériques d’un nouveau saint (les saints américains
sont encore très peu nombreux aujourd’hui) et aussi d’honorer un représentant des métis, dont
saint Martin est devenu le patron.
14. Ce texte est analysé dans J.-P. Albert, 1994, et reproduit en annexe de l’article.
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relevant du « sacré gauche », qui viendrait s’ajouter, voire se substituer, aux
formes autorisées de la dévotion.
Pour conclure : une politique des substituts ?
J’ai examiné dans cette brève étude deux types de situation assez différents
dans la manipulation d’objets dévotionnels : d’un côté le recours à des substituts
proposés/validés/tolérés par l’institution, de l’autre des formules rejetées comme
idolâtres ou superstitieuses. Il s’agit là d’une polarité plus que d’une distinction
impliquant des frontières tranchées, la rigueur des critères mis en œuvre ayant
beaucoup varié dans le temps et dans l’espace. Depuis la crise iconoclaste du
VIIIe siècle byzantin, le christianisme a connu périodiquement de semblables réac-
tions rigoristes, à travers les Réformes du XVIe siècle ou, plus près de nous, la
mise en œuvre des réformes du second concile du Vatican. La réitération de ces
gestes, que l’on pourrait aussi bien saisir au cas par cas, ou presque, à travers
les rapports de visites pastorales établis par les évêques, me semble en vérité
traduire un trait structurel de la vie d’une institution de type « Église » : la néces-
sité d’intégrer en quelque façon les ressources de la magie et du prophétisme.
Dans les deux cas, les effets voulus de ces stratégies se mêlent de façon inextri-
cable aux effets non voulus, voire aux effets pervers. Dans les deux cas, égale-
ment, les problèmes se cristallisent autour de manipulations d’objets ou de
rapports à des objets entrant pour la plupart dans la catégorie des substituts,
images ou reliques au sens large ayant dans l’esprit des fidèles une relation de
ressemblance, de contiguïté ou de causalité (pour parler comme Hume) avec les
destinataires légitimes du culte. Les substituts concernés par une valorisation
religieuse s’inscrivent en fait dans un continuum de décalages qui, d’un point de
vue anthropologique, ne laisse apparaître aucune différence qualitative entre ce
qui sera déclaré licite ou illicite, dévotieux ou superstitieux, dogmatiquement
correct ou hérétique. Et pourtant, ces catégorisations sont sans cesse réaffirmées
parce qu’en elles se joue l’autorité de l’Église et sa prétention, toujours à renégo-
cier, au monopole des transactions avec le surnaturel. Il s’agit là d’une question
politique autant que religieuse, et cela explique à la fois le relatif succès et l’inévi-
table échec des interventions normatives de l’institution : incapable par principe
de répondre à toutes les demandes, l’Église parvient néanmoins jusqu’à un certain
point à les orienter vers des formes de recours à ses yeux légitimes. Mais, ce
faisant, elle institue une frontière dont la transgression n’est pas sans attrait.
Jean-Pierre ALBERT
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La mule et l’archevêque, ou la fortune des substituts
Cet article interroge le statut et le degré de légitimité des substituts dans l’Église
catholique. Les substituts, qui apparaissent pour la plupart dans le culte des saints
(il s’agit surtout d’images et de reliques), n’évoquent pas tous avec la même force
l’entité qu’ils représentent. On a cherché à identifier quelques formules particulière-
ment efficaces à cet égard : référence à une situation de médiation, mise en présence
ritualisée, construction d’événements dans lesquels la relique ou l’image est en posi-
tion d’agent. Or ces stratégies, qui visent à renforcer le lien entre substitut et entité
absente, ont pour effet paradoxal de mettre en valeur l’objet de culte dans sa matéria-
lité. En conséquence, le bon usage des substituts s’oppose à leur autonomisation
« superstitieuse », ce qui advient lorsqu’on les considère seulement en eux-mêmes,
ou lorsqu’on cherche à capter la puissance que leur procure le caractère transgressif
de leur culte.
Mots-clés : image, relique, médiation, objet de culte, rituel, superstition.
The mule and the Archbishop, or the fortune of substitutes
This article examines the status and degree of legitimacy of substitutes in the Catholic
Church. Substitutes, which appear mostly in the cult of saints (mostly images and
relics), do not all mention with the same force the entity they represent. We sought
to identify some particularly effective formulas in this regard: references to a situation
of mediation, ritualized presence, construction of events in which a relic or image is
in the position of agent. However, these strategies, which aim to strengthen the link
between a substitute and an absent entity, have the paradoxical effect of enhancing
the object of worship in its materiality. As a result, the proper use of substitutes
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opposes their “superstitious” empowerment, which happens when we consider them
only in themselves, or when trying to capture the power that gives them the trans-
gressive nature of their worship.
Key words: image, relic mediation object of worship, ritual, superstition.
La mula y l’arzobispo, o la fortuna de los substitutos
Este artículo se pregunta sobre el estatus y el grado de legitimidad que la Iglesia
católica otorga a los substitutos. A menudo utilizados en el culto de los santos (son
casi siempre imágenes y reliquias), no evocan siempre con la misma fuerza la entidad
que representan. Se ha intentado identificar algunas fórmulas particularmente efi-
cientes en esa perspectiva: referencia a una situación de mediación, escenificación
ritualizada de la entidad, construcción de eventos en los que la imagen o la reliquia
aparecen como agentes. Ahora bien, aunque la finalidad de esas estrategias sea refor-
zar el vínculo entre el substituto y la entidad ausente, tienen paradojalmente por
resultado el de poner en valor la materialidad del objeto de culto. El uso correcto
de los substitutos se opone pues a su autonomización “supersticiosa”, lo que ocurre
cuando son considerados solamente en sí mismos o cuando se intenta captar el poder
que les da el carácter transgresivo de su culto.
Palabras clave: imagen, reliquia, mediación, objeto de culto, superstición.
